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Helter Skelter  
 
         A Lamberti se lo había conocido como cuentista con libros que podían pasar
del realismo de El asesino de chanchos    (2010) a las fantasías de  El loro que
podía adivinar el futuro  (2012). En 2016 publica su primera novela:  La maestra
rural. Una historia que mezclaba esoterismos, abducciones, mutantes,
experimentos científicos y que dejaba personajes memorables, empezando por la
poeta Angélica, su hijo Jeremías, el estudiante de Letras Santiago, el poeta y
editor Rulo Bóveda, la vecina Esther. El terreno era Córdoba pero se extendía al
universo, con una escritura llena de suspenso que se permitía momentos de
humor y locura.



         Este año la propuesta pasa por una masacre en un pueblito perdido en la
Patagonia. Allí Lamberti se toma las libertades de contarnos una historia que
comienza con la caída de un meteorito y que se entrevera hasta con un teleteatro
apócrifo. Como en su novela anterior, hay una sumatoria de voces que van
hilando la narración. Pone a prueba el morbo de quien lee, las preguntas tienen
respuesta pero no alcanzan. Hay algo de Stephen King y David Lynch dando
vueltas en Kruguer, el pueblo de postal que esconde el horror. 
         Las nuevas generaciones de escritores se permiten ese registro, Samanta
Schweblin con sus incursiones en la novela, desde Distancia de rescate  (2014)
que fue una forma original de mostrar los peligros de la contaminación
hasta Kentukis (2018) donde metaforiza la relación con las nuevas tecnologías y
también Celso Lunghi con la novela ganadora del premio Página/12 en 2012, Me
verás volver, que contaba un suicidio masivo en el interior bonaerense. Podemos
sumar a Hernán Ronsino con su nouvelle Cameron (2018) donde el escenario es
la nieve y un lugar impreciso que podría hacernos pensar (pese a que las
acciones transcurren en el otro hemisferio) en hechos perpetrados durante la
última dictadura argentina.
         El género fantástico que tuvo sus referentes en nuestro país en cuentistas
como Horacio Quiroga, Borges, Cortázar, pareció sucumbir en los ’60 según
cuenta Abelardo Castillo en el recomendable libro de conversaciones con María
Fasce  El oficio de mentir: “La verdad es que yo empecé escribiendo cuentos
fantásticos. Mi idea del cuento era el cuento fantástico de Poe, de Maupassant,
de Borges, de Buzzati. Pero como parecía que lo fantástico no iba con nuestra
generación –no olvides que empecé a publicar en los años 60-, escribí cuentos
realistas. Escribía cuentos realistas para impresionar a Humberto Constantini
mientras iba acumulando cuentos fantásticos, para uso personal, en los cajones.
Un día descubrí que hay una manera realista de contar un cuento fantástico”.
     Si Lamberti descubrió lo mismo para contar su novela no lo sabemos, pero de
repente la sangre baña la nieve y no se detiene. Se sobrevive en la locura,
algunos con pastillas otros no paran hasta el suicidio. Y en la cronología de
Kruguer el “27 de junio de 1987 la población se reduce a un habitante”. Por allí
anda el comisario Dut, del pueblo vecino, el que tiene que resolver el enigma y al
que todo se le convierte en pesadilla, no le saldrán las cosas como al comisario
Croce de Ricardo Piglia, porque se enfrente a lo inexplicable. ¿Qué explicación le
encuentra al niño de 9 años que sobrevive de los intentos de ser asesinado por



sus padres hippies cuando él quería asesinarlos a ellos? ¿Del misterio del doctor
Keselman que un día se tira al vacío después de haber contemplado los
momentos más crueles de su vida? ¿Y de Azucena Helm a la que su madre
lisiada le arrancó un dedo y que había registrado los comportamientos extraños
de sus vecinos? ¿Y el atildado Rodolfo Wairon, el presentador de la fiesta de la
nieve, que de repente se empieza a sacar dientes?
     Si el género terror consiste en atrapar al lector hasta finalizar el libro, Lamberti
nuevamente cumple, pero en  La maestra rural  los momentos de humor daban
respiro, mientras que  La masacre de Kruguer  ahoga, pide a los gritos que
termine. Para quienes aún no se han acercado a su obra, se recomienda empezar
con su primera novela para después quedar atrapado en la nieve, intentando
escapar.  

JUAN MANUEL BELLINI

Juan Manuel Bellini es Periodista, docente de la cátedra Análisis y Crítica
de Medios de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social (UNLP).
Trabaja además en el Programa de Justicia por Delitos de Lesa Humanidad
en la Comisión Provincial por la Memoria.


